Falcon in the Dive
Я не могу решиться смотреть этот фильм вот уже больше года: это первый - для меня последний - фильм Джорджа, снятый Левиным, и я готова ставить репутацию мистера Девитта напополам с Лайдекером, что это шедевр, какие редко встретишь в Голливуде)
Поразительно, - автор рецензии адресует Бэзилу упрек-намек, - поразительно, как человек все прежнего и неизменного типа высокоморальных извратителей сценария и главзлодеев может сыграть развязную брутальность, при этом не теряя светлый облик и не уходя в шекспировский театр: возможно, родина и давние ковбойские традиции взрастили в утонченной Рыси достаточные силы для того, чтобы сыграть и мушкетера в духе тигроподобного, стареющего Флинна, и душевного человека, имеющего внутреннюю глубину. Увы, и бедного Уильяма не так уж много, как хотелось бы, но обе стороны его гасконца он отыграл блестяще: чего стоит хриплый голос и почти животный рык, который проскальзывает в эпизодах побоищ и попоек, или, скажем, непозволительно безумная сцена с отыгрыванием юродивого слуги - и то, с каким достоинством он встречает вызовы судьбы, будь то тревога за судьбу Филиппа или финальное прощание в церкви. Стоит ли говорить, что Рысь - величина более чем крупная во всем, что касается сложной, психологической драмы?) Не имея ни простора, ни времени, чтобы как следует развернуться, Уильям раскрывает образ буквально несколькими взглядами: стоит пронаблюдать за ним в тот миг, когда он находит Филиппа в маске в подвалах Бастилии, - можно ли поверить в то, что этот человек всю жизнь только и делал, что пьянствовал, любил, участвовал в дуэлях и совершал геройские поступки во имя родины?) Необъяснимым способом Уильям творит чудесного - и канонно-лихого, и неоспоримо драматичного - д'Артаньяна, образ, который запомнится и поклонникам, и обычному зрителю, и, разумеется, любителям Уоррена) Финальная же часть, с явлением троицы мушкетеров и их предводителя на фоне неба, является прямой отсылкой к очень лиричному финалу "Человека" 1939 г., когда со зрителем "прощался" героичный Фэирбенкс) 
