"Глубь отчаянья"
Он объявил себя судьей. И прежде всего призвал к суду самого себя. (...) Один ли он был виновен во всей этой роковой истории? (...) Далее, не слишком ли жестока и чрезмерна была кара для преступника, сознавшегося в своем преступлении?(...) Не перевешивает ли одна из чаш весов, и притом именно та, на которой лежит искупление? (...) И, наконец, не является ли это наказание, отягощенное (...) за неоднократные попытки убежать своего рода (...) преступлением общества по отношению к личности (...)
К тому же человеческое общество причинило ему только зло. (...) Люди всегда приближались к нему только затем, чтобы причинить боль.
И он брел в этой тьме, ощупью находя свой путь, как слепой или как мечтатель.
Он мало говорил. Он никогда не смеялся. Необходимо было какое-нибудь чрезвычайное душевное потрясение, чтобы вызвать у него раз или два в год зловещий хохот (...) звучащий, как отголосок сатанинского смеха.
И действительно, он был поглощен своими мыслями.
Случалось, в самый разгар своей тяжкой, мучительной работы он вдруг останавливался. Он начинал думать. (...) Все, что случилось с ним, казалось ему бессмысленным (...) Он говорил себе: "Это сон".
____
Кто скажет мне, о ком цитаты, каков номер главы, из какого она тома и как правильно называется?..
А если так?
...