Упрямо не понимаю безумия манеры судить фильмы по сюжету, и по нему только. Откуда взялся тот стереотип, что настоящий фильм с большой буквы должен непременно превзойти сюжетом Умберто Эко и Дэна Брауна, вместе взятых?) Сюжетное творчество, будь оно текстовое или кинематографическое, - одна из низших ступеней, к которой относится, в частности, бульварная литература. Творчество классическое отличается тем, что в его основе лежит 1,5 сюжета, которые, не будь они освещены классиком, были бы трижды банальными: жена мужчины в возрасте заводит себе любовника ("Анна Каренина" ), преступление и мера наказания (Достоевский, Гюго). Неужели гениальность Готорна можно поставить под сомнение только лишь на том основании, что за весь роман о Доме с фронтонами почти ничего не происходит, а на предложение сюжета приходится по 1-2 страницы авторских медитаций? Сам Бернард Шоу говорил, что в его пьесах ничего не происходит, то есть нет динамики сюжета, для этого придумав шутку насчет all-talking, фразы с плакатов первых звуковых фильмов, - но разве от этого его пьесы вдруг стали бессодержательными? Кино классического периода, благодаря художественному уровню, который давно уже утерян, обращалось к тем самым основополагающим ситуациям, которые характерны для классики, - если же этого не было, то внешняя простота сюжета с лихвой компенсировалась сильной игрой актеров. Собственно, для меня старое кино - это кино актеров, а заумный, перекрученный сюжет только превращает человека живого, чувствующего, в человека действия, ввиду чего актеру нужно учиться не убедительно играть, а убедительно стрелять. Настоящие актеры, даже в случае самого безнадежного сценария, смогут сделать из своего, быть может, такого же плоского образа шедевр театрального искусства. Настоящий режиссер сможет обыграть почти любой материал - вспомним женский роман "Ребекку" и одноименный фильм Хичкока. Пусть старое голливудское кино и похоже на красивую сказку - но сказка не менее важный жанр, чем какой-нибудь остросюжетный детектив.

Упрямо не понимаю я и другой вещи: как можно судить старое кино в его сравнении с современным и по критериям современного же кинематографа?) Я, конечно, могу сказать, что Шекспир был слишком многословен в сравнении с Лесли Чартерисом - или заклеймить романтизм потому, что в нем мало реализма, - но предпочту этого не делать. Представление о том, что последние 70-80 лет кинематограф развивался, я считаю несколько ошибочным: развивался в определенной степени, но потерял, по моему мнению, гораздо больше. Нам очевидна разница между психологией человека, которому сейчас за 70, человека, которому 40, и подростка лет 16-ти - классическое кино отделяет от нас промежуток в 70-80 лет, и было бы несколько странным сравнивать нынешнее представление о культуре, мире и человеке с тем, какое имело место быть в 30-е - 40-е годы. Так можно осудить и всю классику 18-19 веков, на том лишь основании, что все это уже не современно)

И третье. Упрямо не понимаю потоков грязи и ненависти, которые некоторые рецензенты - зачем-то смотрев старый фильм - изливают на него. Товарищи, стыдитесь разбрасываться такими словами: если кто-нибудь заявит, что Пушкин - дрянь, а Лермонтов - отстой, это гораздо больше скажет о нем самом, чем о Пушкине или же о Лермонтове. Никто не призывает питать огромную любовь к старым фильмам, но высказываться о них в манере непочтительной и грубой, не понимая их, - зачем? Настоящая критика не равняется поверхностному хамству, и вещи нужно называть своими именами: есть хамство и есть критика. Человек, посмотревший 500+ старых фильмов, имеет право назвать сюжет идиотским, а актрису - дурой крашеной; человек, посмотревший 5+ фильмов, вполне может начать свою карьеру критика с более сдержанного тона.

Таковы мои призывы - ведь не случайно же мне выпала аватара с Эддисоном)