Не одним Бишопом жив читатель, готовый спроецировать истории персонажей Этвилла на классику мировой рок-музыки) На сей раз история коснется героичного, сурового и увечного инспектора сельской полиции, герра Крога:
Сын Крога
...Когда лишь начинался бурный 20-й век с его потрясениями, ужасами и катастрофами, в маленькой, бесполезной для хозяйства и забытой властями деревушке на востоке Германской империи, у крестьянина Вальтера Крога и официантки из сельской таверны, Вильгельмины, зародилась новая жизнь, ввиду чего влюбленным пришлось поспешно сыграть свадьбу.
Спустя некоторое время, разумно отведенное природой, на свет явился крестьянский сын - упитанный рыжеволосый мальчик. Поговаривали, впрочем, что к его пяти годам деревенскому люду стало чудиться, будто бы малыш Крог слишком уж подобен одному австрийскому барону, который, однажды путешествуя по немецкой глубинке, остановился на ночлег в трактире, где была трудоустроена будущая крестьянская жена. Насчет морального - и внешнего - облика барона фон Мерцбаха никаких сомнений быть, пожалуй, не могло.
Вильгельмина отрицала слухи наотрез, утверждая, что лишь поднесла аристократу 15 кружек пива и утерла его лицо, когда барон почил в тарелке, однако здравый смысл упрямо нашептывал сельскому люду, что такой мерзавец, как Мерцбах, непременно бы воспользовался удобным случаем для насыщения потребностей дворянина.
Домыслы деревенских сплетников невольно подтвердились самим характером малыша Крога. Крик младенца в ночной час мог разбудить половину деревушки и напугать проезжего до суеверного страха; подрастая, Крог ультимативно подчинил себе простушку-мать и ленивого, бесхребетного, склонного к чрезмерным возлияниям то ли папочку, то ли отчима. Ни точные, ни естественные науки нисколько не занимали мальчишку: единственной страстью, безраздельно владевшей его юным умом, было жаркое и непоколебимое желание стать военным.
Увы: сбыться мальчишеским мечтаниям было отнюдь не суждено. На окраине деревушки издавна стоял фамильный замок рода Франкенштейнов - в Средние века их считали алхимиками, в 19-м веке - химиками, а к началу 20-го - обычными преступниками. В данный исторический момент замок был занят Генри Франкенштейном - нелюдимым, неприятным типом, дни и ночи пропадавшим в лаборатории над серным резервуаром. Ввиду отсутствия желания и склонности к дизайну интерьеров, замок загнил: просела крыша, треснули стены, лопнули оконные стекла. Престарелый замок все чаще становился целью вылазок и проказ деревенской детворы, которую гонял зловещий Игор, привратник доктора, - однако не так усердно, как хотелось бы. Однажды вечером мальчишка Крог отправился в обитель Франкенштейнов, дабы заняться любимым делом - гонять по плацу пауков.
Замок, окутанный непроглядной тенью, смог испугать бы любое дитя столь нежных лет, однако Крога не трогали ни сомнения, ни страхи, ни ветошь кружевной паутины - он смело двигался вперед.
Внезапно распахнулась дверь в стене. Огромные глаза юного Крога проследили за ней с осуждением, после чего малыш отправился в разведку, обнаружив, что за дверью скрыт тайный ход, ведущий в неизвестность, - вещь определенно не по уставу и, возможно, не по закону. Бесстрашно спустившись по ступенькам, мальчишка обнаружил, что ход ведет в лабораторию профессора, - сам доктор Генри отлучился в замок за горячим кофе. Критически исследуя пробирки, юный Крог подметил, что на него надвигается громадная тень, явно не сходная с тщедушным рабом безумия в науке. Обернувшись, он оказался лицом к лицу с огромных размеров особью, более всего походившей на жертву медицинского эксперимента и владевшей отнюдь не дружественной диспозицией.
Все случилось в мгновение ока: дикий рев, стальная хватка, боль, с которой не сравнится и превентивная прививка против оспы, затем - дурманящий багровый туман и полная потеря чувств. Очнулся юный Крог в жилище родителей - мать рыдала у его постели, а отец был пьян. Деревенский врач, одарив пациента неврастенической улыбкой, сообщил Вильгельмине, что после тщательного обследования диагностировал полный отрыв правой руки у ребенка. В тот день малыш Крог стал инвалидом.
Мечты мальчишки были разбиты и растоптаны чудовищем - никогда ему не судилось стать генералом и воплотить в действительность империалистские устремления немецкой родины. Изувеченный, потрясенный, ослабленный потерей крови, он рыдал дни и ночи, уткнувшись острым носиком в подушку: жить ему больше было незачем.
Шли годы. Крошка Крог возмужал, поправился, набрался новых сил, однако скорбное увечье довлело черной тенью над цветом его юности. Прежде бесстрашный и бескомпромиссный, он рос угрюмым, замкнутым, склонным к депрессии и продолжительным меланхолическим припадкам. Утешить его было некому: отец его спился и зачах от болезни печени, а мать сбежала с коммивояжером. Оставшись исключительно один, в убогом деревенском домике, юный Крог все глубже хоронил свои волнения и страхи под маской молодого и успешного кадета.
Cтрахи, впрочем, преследовали юношу в быту и повседневной жизни. Бедняге Крогу было мучительно и трудно исполнять простые действия: облачаться в униформу и снимать ее по вечерам, успешно резать хлеб, участвовать в спортивных играх и общевоенной подготовке. Протез руки, который он смог себе позволить, продав семейную корову и свой любимый револьвер, был мало приспособлен для радостей молодой жизни: после рабоче-тренировочного дня юный Крог бессильно опускался в кресло, изнывая от боли в изувеченном плече и тайно желая скорейшей физической кончины для избавления от душевных и телесных мук.
Ночами юношу терзали то кошмары, в которых чудовище снова и снова отрывало его руку, то иного рода ужасы, порожденные истерзанным сознанием.
Подрастая, Крог был лишен и прочих радостей, доступных его сверстникам. В то время, как другие юноши пропадали в полях и у ставков, творили глупости и принудительно женились, кадет был совершенно одинок. Наделенный лазурными очами, один лишь взгляд которых смог бы переплавить любое ледяное сердце на жаркий летний зной, Крог отнюдь не пользовался полезным преимуществом. Гипотетические гены брутального, разгульного отца порой терзали его издевательскими мыслями, когда селянки резвой стайкой неслись по узким деревенским улочкам, но подойти к ним он отчаянно боялся: дерзкие девицы хихикали над инвалидом, его меланхоличностью и замкнутостью, его суровым чувством долга. Однажды, прикорнув за столиком в таверне, юный Крог, проснувшись, обнаружил, что женская обслуга сунула букетик в недвижимые пальцы его искусственной руки. С тех самых пор жизнь деревенского кадета превратилась в сплошную черную полосу: о женщинах он не хотел и знать.
Годы шли, менялся мир, но позабытый и отверженный инспектор не находил в нем ничего хорошего. Гремели пушки Первой мировой, однако юный Крог был признан дефективным и оставлен в родной деревне, штрафовать запойных пьяниц и гоняться за похитителями кур. Читая сводку о победах немцев, Крог закрывался в комнате и надрывно рыдал в подушку: мысль о чужих триумфах была ему невыносима. Даже скорый карьерный рост - за неимением иных болванов, согласных послужить в глубинке - не радовал молодого инспектора: он коротал пустые вечера, метая дротики в мишень, покуривая трубку и читая криминальный кодекс. Казалось, жизнь его лишилась смысла: впереди он видел лишь страдания и невзгоды, тоску и одиночество, бесславную старость и могилку на церковном дворике, устроенную за общественные деньги. Надежд у него не было - он ничего не ждал.
Продолжение следует...