Удивительно, как кинопроизвдству Голливуда удавалось снимать классику на половину бюджета "Кэпа Америки" или "Налетчиков города-призрака", однако ни пятикопеечный бюджет, ни любое иное препятствие не встревожили совесть создателей Jane Eyre (1934). Съемки, которых устыдился бы и телефильм, - опасная, вульгарная блондинка (Джейн), которую с руками взяли бы в артиллеристы за подходящий бойцовский нрав и едва ли не армейские манеры, - наконец, завидная тоскливость и блеклость киноопуса - вот как видели экранизацию романа в далеком 1934-м году) Колин Клайв, блестяще отыграв Джеральда Корвена в One More River (1934), конечно же, не мог не оказаться призванным на роль мистера Рочестера, сурового и глубоко несчастного - видимо, взять милого Лайонела, обожавшего пятикопеечные фильмы, побоялись из тех соображений, дабы не извратить высокий посыл романа в буквальном смысле слова) Непросто приходилось горемычному Эдварду с подобной, обделенной многим Джейн, реакцию которой на падение бедняги с лошади точнее всего описывает современное словечко "круто!" - все поведение Колина ясно указывает на то, в каком гробу он видел эту роль и этот фильм) Если работу сэра Лоуренса в "Ребекке" называют underplay, то примерно это же мы имеем и в случае Клайва: он играет ровно настолько, чтобы удержать нужную планку для создания образа Рочестера и сберечь свое актерское достоинство перед зрителем) Единственным, кому съемки в фильме искренне понравились, стала юная актриса, сыгравшая Адель, - ее энтузиазм, пожалуй, стал исключением из общего его отсутствия) Однако же вернемся к Колину: из того, что он все же показал нам, мистер Рочестер предстает несколько мрачным типом с подорванным душевным равновесием, который - не всегда успешно - старается поддерживать иллюзию нормы и светской благопристойности. Глубокую душевную драму, прежде всего, выдает его голос - приглушенный, сдавленный, в котором проскальзывает то затаенное отчаяние, то ощутимый надрыв чувств. Что касается романтических эпизодов, здесь Колин излишне суров и сдержан, но все же питает трепетную, немного боязливую привязанность к опасной гувернантке - вспомним пассаж об артиллеристах) Несчастный Рочестер явно нуждается в заботе, понимании и поддержке, а не в грубовато-пошлой блондинке, у которой фразы "люблю вас" и "кушайте омлет" суть одно и то же) Во имя справедливости стоит упомянуть, что в сцене брачного предложения Колин проявляет искренний и очень умилительный порыв души - сложно представить, чтобы такой человек, как он, шел на Джейн с энергией атакующего танка или превращал момент интимности в один лишь пафос и чрезмерное актерство. Конец у фильма вышел чуточку садистским: никакой свадьбы, никаких детей и никакого прозрения бедняги Рочестера - лишь сцена воссоединения, после которой терпеливому зрителю необходимо прочитать роман) Нам остается лишь сокрушаться насчет того, что Клайву не свезло сыграть в экранизации, подобной фильму с Уэллсом и Фонтейн: он, безусловно, владел отменным потенциалом для того, чтобы сыграть мистера Рочестера ничуть не хуже Корвена и всех прочих своих брутальных джентльменов, но, боюсь, единственный, кто смог бы выйти сухим из подобной бездарной грязи, - милый Лайонел с его эпическими театральными способностями и нежной страстью к отходам кинопродукции)