В честь 700-й записи о Джордже в этом блоге - подарок читателю и эксклюзив:
"Психологический портрет Дж. Сандерса" по мотивам автобиографии
Memoirs of a Professional Cad. Итак, правда о Джордже:
- читатель: взявшись за книгу, ты, прежде всего, должен уяснить, что позна
ешь не откровенного донельзя автора, а образ, созданный им в течение нескольких десятков лет. Злорадственно отметив, что вряд ли наш читатель когда-либо достанет эту книгу, - книга редка и для Америки, - скажу, что принимать абсолютно все за чистую монету ни в коем случае нельзя: Джордж любит говорить на публику, иногда высказывая вещи, откровенно провокационные, иногда попросту гадкие. Что считать правым, а что - неверным, конечно же, выбор того, кто решит прочесть сакральный текст)
- для начала отметим, что Джордж принадлежит к тому, чисто мужскому, психотипу, которому необходимо докопаться до самой сути и при помощи каких-либо теорий: психологических ("Это - Эдипов комплекс!" ), эзотерических ("Нибиру приближается!" ) и пр. В фаворе Джорджа была наука психология: видимо в конце 50-х она действительно считалась прогрессивным способом осмысления мира и человека, не дискредитировав себя в таких чудовищных масштабах, как сейчас. Впрочем, у Джорджа имеются еще две очевидных жилки: тяга к философствованию насчет всего и сразу, а также творческий подход к любому виду деятельности, в том числе и к выводам. Ввиду последних факторов книга наполнена не столько животрепещущими подробностями из его личной и творческой жизни, сколько размышлениям, порой приправленным любимой тонко-иронической позой: желание переосмыслить мир ведет к беллетризации многих вещей (к примеру, шедевральны его заметки о театре и форме-содержании стандартного представления), в то время как склонность к философии порою создает несколько упрощенные и, конечно же, глубоко субъективные картины.
- одной из характеристик образа автора является его стиль. Думаю, редкие актеры претендуют на звание мастеров пера, но Джордж пишет на удивление прелестно для человека, который в своей жизни ничего такого не писал, помимо текстов для рекламы сигарет в Южной Америке) Стиль его отмечен широким использованием книжной, возможно, даже архаичечской английской лексики, обильным применением иронии, сарказма и контраста, но также и легким для чтения стилем, не перегруженным ни чрезмерно долгими рассуждениями, ни скучными подробностями. Книгу можно было бы смело переименовать в "Джордж Сандерс: Как я вижу этот мир", что гораздо больше отражало бы ее сущность)
...- следуя рекомендациям, данным Брайану Эйхерну в частном письме, Джордж с готовностью снабжает нас подробностями несколько аморального типа - впрочем, довольно сжато и не смакуя. В их число включен вопрос борделей, поведения развратных поклонниц и т.п.
- как я и предполагала, Джордж вряд ли умеет злиться, зато отлично обижается - впрочем, довольно мягко, даже несколько по-детски.
- Джордж подвержен типично британской тяге к эксцентричному: сам он упоминает переплывание озера в смокинге и содержание страуса в своем доме в Южной Америке.
- фантазия Джорджа простирается гораздо дальше извращения сценария: в Южной Америке, работая рекламщиком, он выдумывал полубезумные и вряд ли эффективные кампании в духе разбрасывания агит-материала с использованием самолета над ранчо и деревушками. Избыток фантазии, очевидно, простирался не только на дела бизнеса и оценки мира-человечества, но и на собственную персону, к которой он подходил не менее творчески.
- вопреки образу циника, Джордж подтверждает слова сестры о том, что любимым его писателем был Диккенс: в этом человеке существует острая тяга к справедливости и помощи угнетенным,однако данный статус не распространяется на большинство людей)
- Джордж откровенно признается, что он - эпический лентяй. Многие страницы книги посвящены жалобам на то, что ему приходится работать и что работа его неблагодарна. Он действительно не любит актерство как профессию, кино как вид искусства и все сценарии, которые ему удалось прочесть, называя себя "персоной тончайших вкусов". Свой актерский потенциал он оценивает на "средне", но в этом нет самоуничижительно-пафосной позы: согласимся, что с точки зрения традиций британского театра Джордж вряд ли актер в полном смысле слова, но его подходу не было бы цены в классическом советском кинематографе 60-70-х, где актер должен был "прожить" свой образ, интерпретировать, искать мотив, что-то менять.
- в чем мы не сходимся с Джорджем, так это в оценке лучших его фильмов. Он считает таковым All About Eve (1950), в то время как я полагаю, что лучше всего его раскрыл А. Левин, - впрочем, каждому свое)
- чрезвычайно важным в жизни Джорджа является комфортность тех условий, в которых протекает его домашняя и трудовая жизнь. Целые главы порой посвящены пугающим картинам неудобств гостиниц мира, других жилищ, разнообразных ресторанов местных традиций и кухонь. Вышеописанные сведения изложены с позиций философско-снисходительного невмешательства ввиду плачевной невозможности влиять на странное и не всегда логичное мироустройство: Джордж склонен констатировать и просвещенно улыбаться, но вряд ли выступать и пламенно бороться.
- вопреки тому, что автор мемуаров честно признается в искусственном характере своей женоненавистнической маски, которую он пользовал немало лет, он с радостью отпустит пару шуточек насчет женского пола в его общности, отстаивая мнение, что брак - гибель мужчины, а женщины только и думают над тем, как побороть его своим коварством. Мотивы любви к женщине и плавные намеки на широкий круг прекрасных дев, которым посчастливилось пасть жертвой его шарма, подтверждают: успехи Джорджа на любовном поприще были более чем значительны)
- Джордж сознается в нескольких вещах, достойных нашего внимания: ему трудно сказать "нет"; он плохо запоминает имена; он действительно может уснуть где угодно и как угодно, от студийных павильонов до шумных мероприятий; в годы своей молодости он покидал некоторые вечеринки через окно ванной комнаты, таким оригинальным способом скрывая отступление.
- вопреки тонкой и чувственной натуре Джордж любит общаться с интересными людьми и посещать общественные рауты: круг его общения расширен за счет как голливудских звезд, американско-европейских богачей и прочих успешных личностей, так и спорадических бесед с наркодилерами Средиземного моря.
- Джордж является предтечей свойственного 60-м движения за "мир и любовь": в предпоследней, кажется, главе он освещает два ключевых условия для торжества любимых принципов - "контрацептивный газ" и объявление "любви" враждующей державе вместо объявления военных действий. В милой и масштабной оргии, представленной читателю, последний найдет богатые и яркие картины того, как именно должно происходить любовное истощение врага на политическом и прикладном, "военном", уровне.
- вопреки пренебрежению к театру и кинематографу, Джордж завершает свою книгу цитатой из Уильяма Сомерсета Моэма - о том, что смысл жизни человеческой познается лишь в искусстве.
***
Любимые цитаты:
"Actors are oddly compounded of fact and fantasy. They are spell-binders who are bound by their own spells."
"Bring on the dancing girls.
-G. Sanders (1906- )"
"Lastly there is the type of applause that is given grudgingly, as a form of largesse, a condescending, sneering, yawn-accompanied, insufferably patronizing applause. It is the kind of applause that I give."
"After all, the show must go on. Some money-mad producer said that in the year 400 B.C. and it has stuck solid ever since."
"...and I defy any producer to send me a good sсript. Since I confine my activities to the movies, the fructification of such an eventuality is extremely unlikely."
"Much as I admire the writers who provide us with our material, I think they should be kept in their place."
"Shakespeare may have been right when he said "The play's the thing", but let us not underrate the great performers. No ordinary mortals are they, but beings who have the God-given power to bind us in their magic spells not only for an evening, but for a lifetime of enchanted memories."
"There is no more unreliable instrument than the human voice."
"But in reality I am a sentimentalist, especially about myself-readily moved to tears by cheap emotions and invariably the victim of woman's inhumanity to man."
"Perhaps my curious indifference to success will be more understandable if I explain that the driving force of my life has always been laziness; to practice this, in reasonable comfort, I have even been prepared, from time to time, to work."
"The important thing, for a film star, is to have an interesting face."
"The blunt truth is that I invariably play myself."
"Being a person of the highest taste, I am continually incurring my own disapproval, since my standards are too high for my performance ever to come up to them."
"My nastiness however was of a novel kind. I was beastly but I was never coarse. I was a high-class sort of heel."
"I am a drifter, and I drifted into fame."
"I played a cynical critic, and the only person who ever loves a critic is his mother and an actor who has had a good notice from him."
"...I want to state quite unequivocally that I am one of the sanest people I know."
"The film rights of my dreams must have been worth a fortune."
"Modern conveniences are the source of modern inconveniences."
"While love may turn a man into a poet, it is more likely to turn him into a bankrupt..."
"To the Englishman it is a continual source of amazement and irritation that the rest of mankind does not consist of other Englishmen."