The Ghost and Mrs. Muir / Призрак и миссис Мьюр (1947). Будучи [самозванным] кинокритиком, я не могу сказать "шедевр" там, где этого нельзя сказать, но сердце говорит "шедевр" ) Фильм высшей голливудской категории, феноменальная эстетика и мастерская постановка - фильм, достойный превосходной степени в эпитетах и искреннего восхищения каждой минутой, проведенной у экрана. Для того, чтобы быть Левином марки "Портрета" или Хичкоком образца "Ребекки", Джозефу Манкевичу в искомой ленте не хватает лишь глубокой левинской философичности и того способа, каким бы насквозь саркастичный "Алфи" взялся за мелодраматичное, состряпав полуфарс и формалистскую прелюдию к центральным триллерным событиям: как и Джордж Кьюкор в случае
Gaslight, Джозеф снимает мелодраму в декорациях легкого триллера и "дома с привидением" - акцент на самом первом очевиден, хотя единственным предлогом для критики является лишь то, что к фильму заданного уровня следует предъявлять критерии особой планки) Дальнейшее перечисление достоинств фильма не имеет смысла - его необходимо видеть, - поэтому остановлюсь на том случайном, что более всего мне оказалось по душе. Начнем с того, что фильм воссоздает прекраснейшую и исполненную тихой ностальгии картину Англии на рубеже 19-20 вв.: такой мы ее помним и желаем помнить, даже не видев никогда, неповторимо эстетичной, утонченной и неспешной, страною благородных джентльменов и прелестных леди, высоких отношений и настоящих чувств. Ч
удной нам кажется сама история, что, согласитесь, скорее, редкость среди старых мелодрам: это осколок прошлого, который хочется хранить, маленький мир, в который хочется попасть, и персонажи, восхитительные характерами и поступками. Джин Тирни в роли юной вдовушки, решившей все начать с начала и поселиться в коттедже на берегу моря, творит образ с внушающей восторги деликатностью: как просто было бы призвать в сей фильм нечто эмансипированно-техасское в духе мисс Хепберн, превратив главгероиню в вульгарную феминистическую стерву, - однако миссис Мьюр прекрасна тем, что и хваленое упрямство, и "приземленность", сообщенная ей призраком, не превосходят нашего понятия об истинной викторианской леди, скорее, представляясь нам забавными курьезами и позволяя героине Джин быть женственной и уязвимой. Блестящ Рекс Харрисон в роли почившего владельца дома, капитана Дэниелла Грегга, некогда брутального, распутного мужчины, ныне - столь не похожего на романтичную вдову сначала антагониста, после - наставника и, наконец, предмета вполне понятных чувств: нечасто главный положительный герой хоть сколько либо может прийтись по вкусу требовательным зрителям, но Рекс не только удивительно харизматичен в своих выходках - вспомним же культовую сценку про четырехбуквенное слово, - но и делает действительно нелегким выбор между собою и соперником , что могло бы приключиться лишь в том случае, когда бы их обоих исполнили любимцы) Умилительны и ситуации, в которые волей-неволей попадает миссис Мьюр вместе с незримым для всех призраком, и даже ее манера употреблять дурную лексику ввиду тлетворного влияния не склонного к сентиментальности "морского волка" ) Наконец, сама манера съемки, обстановка и цвета - все столь прекрасно, что в один лишь миг завоевало мою любовь и преданность: прием с портретом в темной комнате, "лучшая спальня" и морской хронометр, "Анна Мьюр" и обветшалый пирс, и, разумеется, чудесное исползование белого цвета, и многое другое, - услада, не подвластная словам) Как следует из отзыва, одно перечисление всех прелестей кинокартины заняло бы время, сравнимое с ее просмотром, - гораздо лучше предпочесть второе первому, однако уделив внимание и нашей неизменной рубрике)
***
Боюсь, что правда будет горькой: это первый на моей памяти фильм с Джорджем, который он едва ли не испортил на корню)
Дядюшка Нэдди.Чудовищно представить, что идеальный порочный джентльмен-и-циник викторианской Англии и континента представлен Джорджем Сандерсом в столь малом числе фильмов: частично Стрикленд (Moon & Sixpence), лорд Генри (Dorian Gray), месье Видок (Scandal in Paris), Жорж Дюруа (Bel Ami), лорд Дарлингтон (The Fan), - пожалуй, все, что вспоминается на этот счет, включая и Майлза Фэирли из Ghost & Mrs. Muir. Причислив эту роль в прекрасном, очень сильном фильме к одной из лучших, я не ошибусь: сильные режиссурой вещи с Джорджем могут крайне превосходить все то, в чем он, по собственным признаниям, дремал во время съемок или противился безумию сценария, - впрочем, начнем с начала, обозначив, что мистер Фэирли принадлежит к опасной и почетной профессии - нет-нет, не репортера, а писателя и автора, как можно дедуцировать, премного популярных детских книжек, пишущего под диссонирующим когнитивно псевдонимом "дядюшка Нэдди" ) Прелесть образа мы понимаем с самого начала скоропалительного романа Майлза с миссис Мьюр: представим себе истинного сандерсовского лорда и объединим с замашками и наглым поведением кузена Джека, получив опасного, но и мальчишеского соблазнителя прелестных и моральных дам. В ленте, наполненной глубоким символизмом об ушедшем времени и призраках - порой, в буквальном смысле - прошлого, образ писателя все так же значим, как и капитанский образ, которому он противостоит и с кем он сроден по нескольким сюжетным линиям: оба, что очевидно, есть живое - относительно живое в случае мистера Грегга - воплощение прошедшего, в то время как главгероиня с ее свободой взглядов, независимостью и желанием отказа от условных форм отнесена к новой эпохе, что подтверждается мотивом обновления, извечно повторяющегося ухода [смерти] старого и утверждения нового [жизни], происходящих в удивительной синонимии событий жизни и ее, и близких ей людей. С этих позиций очевидна и центральная - хотя и весьма странная для фильма, насквозь романтичного - идея противопоставить реализм (новое, настоящее и современное) в условной форме грубоватого и знающего мир героя Рекса, с его взрывным характером, словесной невоздержанностью, отчетливым ирландским (?) говором и несколько пиратской страстью к приключениям, морю, опасностям, антагонисту в виде уходящего, порочного и аристократического, эстетизма викторианства, воплощением которого есть безусловный денди, мистер Фэирли, в своем нелегком, но приятном деле соблазнения бесчисленных особ женского полу даже применяющий духи) Брутальное, бескомпромиссное "мужское" в образе морского капитана, включая и роман, который он надиктовал вдове, отражено зеркально в мягком, ленном, женственно-аффективном образе писателя-и-франта, сочиняющего милые сказки для детей, с его блестящим гардеробом, завернутыми кверху перчатками, зонтом и шляпой. В некоторой степени Майлз так же призрачен, как и действительно почивший капитан, - призрак прекрасного и ханжеского, порочного и романтичного, фантом былого Лондона, цветок в петлице: впрочем, не временем одним богат подтекст мистера Фэирли - здесь мы и поясним причудливую фразу, предварявшую вторую часть обзора)
...нечитанный сценарий - сценарий, выброшенный при одном лишь взгляде на обложку - может быть достоинством на фоне дурацкого сюжета и в дурацкой киноленте: "Призрак", будучи очень хорошей и продуманной историей, боюсь, не выдержал удар "дядюшки Нэдди", получив опасную пробоину в борту) Итак, сугубо платонические отношения вдовы и капитана - зритель в моем лице внимательно смотрел и не подметил ни одного телесного контакта, что говорить о поцелуях, - разумеется, не могут претендовать лишь на одно, материалистичность в ее плотской форме: напротив, безусловно жизненная встреча с "живым" мужчиной представляется нам некоей фантазией, пустышкой и условностью - двойственность продолжается и в несколько загадочном образе "дядюшки", одновременно и сказочника, и соблазнителя, который действует со скоростью и прямотой, достойной тех, кто совершенно не приемлет отказ и, более, того, не допускает самой его возможности) Пожалуй, невообразимым было бы представить, чтобы после вояжа в экипаже и случая с платком милая миссис Мьюр, равно как и любая иная девушка, не пала бы под чарами и мастерством в делах любовных, присущим Джорджу: впрочем, если их знакомство было отмечено именно "плотским", физическим желанием владеть понравившейся женщиной, что более чем отражено на притягательной физиономии мистера Фэирли, напоминающего масляного мартовского кота, то продолжение их отношений вызывает к жизни наш старый разговор о маске циника, которую Джордж пользовал и в жизни, и в соответственных экранных образах. Итак, вдова, поддавшись чарам автора, вновь склонена на сторону сказки и романтизма: мистер Фэирли рисует ее портрет, который вытесняет картину с "морским волком", пламенно целует среди красот природы и внушает желание совместной жизни, - в раннем эпизоде, не веря в то, что автор детских книжек может быть столь нагловатым и порочным, миссис Мьюр решает прямо выяснить, какая же из двух личин есть поза. Мистер Фэирли, конечно же, склоняется к тому, что поза - его "сказочное" эго, однако умудренный зритель в моем лице нисколько не поверит его словам) На деле мистер Фэирли - ни то и ни другое, персонаж, не относящийся к сценарию никоим образом помимо реплик: это набор известных самоотрицаний, из которых состоит сам Джордж, - это и он, и его жизнь, и главная ее трагедия, очерченная словом "никогда".
...Майлз Фэирли в своей первичной сути - тот самый "сказочник", романтик, очень добрый человек, искренне любящий свою семью, однако в силу представлений или же особенностей общества стыдящийся душевной мягкости и уязвимости и скрывший их за тщательно воссозданной маскою наглеца: помимо этого, он совершенно очевидно подвержен тому самому "пороку", которым был отличен Джордж, будучи не раз женат, однако изменяя направо и налево с неким внушительным женским числом, включая и актрис былого Голливуда, Геди, Долорес, прочих, и не желая ничего с этим поделать, - применительно к мистеру Фэирли порок был в некоторой степени осознан таковым, что неожиданно сближает преданную дочке миссис Мьюр и этого, казалось бы, предателя семейных ценностей, который, судя по дальнейшим сведениям, действительно не мог оставить родных, извечно разрываясь между похождениями и любовью к отпрыскам. Отрицание прописанного образа эгоистичного и безответственного ловеласа случается в последней сцене с Джорджем: насколько деликатным, уважающим предмет своей любви был мистер Фэирли, настолько же отчаянно и драматично искренним он был в последнем эпизоде с миссис Мьюр, осознавая тщетность, невозможность отношений, обреченных окончиться разлукой, но все же находя возможность обмануть судьбу, отвоевать у обстоятельств право на счастье, "сказку", для которой нет места в жизни. Оба претендента на сердце главной героини ценны для нее тем, что могут дать ей нечто: в случае мистера Грегга это действительность, свобода, смелость быть собой, презрев условности, - в случае Майлза это минутное, фантомное, не знающее ни продолжения, ни повторения, но искреннее и непротиворечивое, неимоверное, прекрасное, это судьба любимой женщины, протест против того ничтожного, что может дать обыденная жизнь с ее извечной прозой и оковами неотвратимых обязательств. Осознавая, что поиск романтического идеала обречен быть тем, что не случится "никогда", но все же, как и Джордж, стремясь к высокому и неосуществимому, Майлз Фэирли накладывает темный отпечаток на смысл фильма и возможность с чистой совестью подвергнуть его осуждению, всецело одобрив выбор миссис Мьюр: образ "дядюшки Нэдди" невозможно свести к сценарию, не вспоминая Джорджа и его во многом грустный жизненный путь, - странными и неуместными звучат бесчисленные поношения мистера Фэирли со стороны всех прочих персонажей, равно как и глупым может показаться выбор, совершенный леди Уиндермир двумя годами позже, когда лорд Дарлингтон в известном исполнении ей предлагал побег. Питая искреннее восхищение мистером Греггом и желая ему и миссис Мьюр всего самого лучшего, я понимаю силою логики, что независимой и современной женщине, конечно же, душевно ближе капитан, - но если можно было бы вообразить финал мечты для зрителя, столь безнадежно влюбленного и в Джорджа, и в романтизм, то разве не чудесным было бы, бросив разумность, забыв о нестерпимых постулатах "век ему верна" и силе обязательствах, сдав семьи и детей на попечение самих себя и банковского счета, держась за руки, шагнуть навстречу настоящему в туманном и искреннему в вымышленном?) ***
Мой вердикт. Совершенно обязательно)
Альбом...