За что я не люблю науку психологию, так это за классификацию каждого внутреннего чиха и приписывание всех представлений, чувств разнообразным патологиям: разыскивая герра Листа, случайно обнаружила, что и в моем наборе личных отклонений имеется синестезия - насчет соединения цветов и букв я слышала немало, и, правда, буквы для меня имеют особый цвет (к примеру, "м" - определенно темно-красная с уходом в бордово-черный), но, признаться, упорядочение дней и чисел по прямым, а года - в форме круга мне казалось вещью обычной и естественной, тогда как и она является характеристикой той самой страшной (тм) патологии. Я человек, склонный к тому, чтобы все видеть в качестве определенной формы, - поэтому и оказалась без воображения художника, когда предмет нужно изобразить физическими контурами, а не впечатлением от них: зато в литературном деле можно славно выявлять и отражать оттенки чувств, представив их в форме вещей) По счастью, мудрая природа не обделила меня логикой и некоторым здравомыслием: а вот герр Лист, живший во время, свободное от психологии и техник насилия над психикой, был, как и настоящий иррациональный гений, личностью, весьма тяжелой в обращении и плохо совместимой с нашей филистерской толпой -

When Liszt first began as Kapellmeister in Weimar (1842), it astonished the orchestra that he said: 'O please, gentlemen, a little bluer, if you please! This tone type requires it!' Or: 'That is a deep violet, please, depend on it! Not so rose!' First the orchestra believed Liszt just joked; more later they got accustomed to the fact that the great musician seemed to see colors there, where there were only tones.
(с)

Франц!..