Видимо, нечто совпало в обоюдном движении навстречу нынешних увлечений и персоналий прошлого - отсматривая самый заурядный фильм с милейшим Густафом, я ощущаю себя на месте легендарных поклонниц Валентино, обретавшихся в былых кинотеатрах: что именно влечет к особе неоднозначной внешности и вряд ли самого приятного характера? что сокрушило классика? что, наконец, заставило и в день сегодняшний стремиться к столь своеобразному предмету пылких чувств?.. Предположу, что первым - и важнейшим - элементом выступает пластика: в ней вижу неподдельное слияние искусств - как удается человеку, вряд ли имевшему к тому особое касательство, двигаться с грацией прожженного танцора, превращая обыденные эпизоды в нечто восхитительное?)