– Но в этой нашей игре, – медленно произнес Штирлиц, – каждый человек носил много личин. Даже если бы вам удалось мельком увидеть его, даже если бы вам показалось, что вы узнали его, откуда вам знать, что эта – настоящая?

– Возможно, – ответил Шелленберг. (...) – В конце концов, мы носили маски так долго, что забыли, кто мы на самом деле. Вы сказали однажды: «Мы забыли самих себя, как пальто в гардеробе после хорошей попойки на Пасху». Вам следовало стать поэтом, Штирлиц...

(с)