Прочесть
Немного об актерах. Сердце обливалось кровью, а легкие содрогались от безудержного смеха! Где великий Орсон Уэллес, способный сделать из Рочестера героя Вильяма Шекспира? Где его голос, произносящий строки так, что не хотелось и вникать, что он такое говорит? (Его поэзия подобна вагнеровским трубам, и вовсе я не удивлен, что радиоспектаклю о "Войне миров" все население поверило). Где буря с натиском чуть ли не немецко-романтических съемок, удачно балансирующих между байронизмом Рочестера и мелодраматичностью Джейн в исполнении прелестной Джоан Фонтейн, - где зловещие мотивы готики, где буря, темный замок, где миссис Рочестер, подобная жуткому призраку, которого так и не видел зритель, однако ощущал ее присутствие? Где восхитительнейший мистер Брокльхерст, сыгранный Генри Дэниеллом, с его язвительной иронией и чуть ли не потусторонней зловещестью, который одной своей походкой воплотил сам дух ретроградного британского клира, уж не говоря о проповеди, которой позавидовали бы подмостки лондонского "Лицея" времен Генри Ирвинга? Священник и поэт в одном лице, подобный светочу английской педагогики, директору Томасу Арнольду, - не на того ты замахнулся, [удалено цензурой], впихнув припадочного глупого подростка в роли [удалено цензурой] в сплагиаченный тобою эпизод, где настоящего профессора в былом кино исполнил Дэниелл! Кишка у тебя, [удалено цензурой], тонка!.. Итак, спрошу я: где?
Нигде: вой мой ответ! Ну это же смешно! Я, признаться, сам по себе не обделен актерскими талантами, однако же стараюсь отразить жизнь внутреннюю того, кого я исполняю, чтобы выразить образ для зрителя: что с того, что я выйду на площадку студии, как все делают в Джейн-2011, оденусь в костюм, положим, Рочестера и буду помышлять о персике? Кто поймет, зачем я думаю о персике и почему? Фассбендер, простите, не Иннокентий: что он там себе думал, челюстью дергая, я не знаю и догадываться не намерен. То же - про Джейн: девушка явно нездорова в психологическом, а то и психическом плане - удивляешься, как это она вообще окончила и Ловуд? За такое вечное нытье, будь я отцом, я бы ремнем ее порол и на крупу поставил в угол. Когда будет осознано несчастным современным зрителем, что игра актера должна быть театральна, а не истерикой, костюмом и посиделками, чтобы и последний исключенный из детсада ребенок сказал: да, это мне понятно, да, я вижу на экране себя, и это здорово. Что за Джейн такая, напоминающая зомби-котенка, который тычется в сценарий и проговаривает что-то там, что нужно ей проговорить? Что за Рочестер с квадратной челюстью, явно вышедший из соседнего пришибленного боевика? В глазах - табула раса человека, который все время увлеченно думает: я делаю напряженное лицо - не правда ли, я уж почти как Лоуренс Оливье? Что, наконец, за туповатые сцены жестокости с насилием - что за съемки в виде смены пейзажей и локаций - что за атмосфера фильма, от которой должно то ли трясти в эпилептическом припадке, то ли втягивать в какие-то фантазии, вызванные веществом психотропным? Ну неужели, зритель, ты видишь таких людей, такие отношения, питаешь такие чувства, когда выходишь на улицу, когда беседуешь с друзьями?.. Зачем вообще искать социальные, психологические, мифопоэтические смыслы в великом произведении мировой литературы? Увольте: это не для царей кинопроката - сделаем муз-клип, только без музыки, дабы картинка стимулировала чувственный импульс в особи, лишенной мозга, аки голая девица на дверце дальнобойного грузовика. Культура, производная от половых инстинктов, как завещал дедушка Фрейд? Что же: мои инстинкты, видимо, с общими массами не совпадают.
Итак, я утверждаю, что фильм лишен не только буквы с духом книги, но даже и намека на какое-либо содержание: он не имеет смысла, как не имеет права голоса павший при зомби-апокалипсисе охладевший мертвый труп. Мыльный пузырь без мыла, дырка от петли и без веревки: кино для школьниц, знающих пароль и видящих перед собой ориентир. Бездумная дыра, пожирающая мозг подобно сотворениям фантазии Стивена Кинга - вот что я об этой кинокартине думаю. И все равно, какие там реакции и стимулы вызвало кино у тех, кто распевает дифирамбы, в своей жизни видев только [удалено цензурой] да "Сумерки": есть что сказать актеру-режиссеру - так говори и не молчи! - а не сиди с унылой физией викторианским кирпичом. Счастье, что в былое время, которое я, можно сказать, несколько застал, люди большого творчества ставили перед собою крупные задачи: что бы мы делали без их наследия?.. Кто дал бы слово мистеру Брокльхерсту, который бы, заняв трибуну, покарал словесно убожеские потуги новейшего кино превзойти великое, в сравнении с чем оно есть не более, чем грязь проезжей части викторианского Лондона?..
За сим, кинематограф для амеб - и 1 из 10 за красочные, на компьютере намалеванные, пейзажи. Плеваться при просмотре утомился".
