***

[Addeson]

Эту запись можно было бы назвать "The Fan" (1949): попытка анализа, но от заголовков я отвыкла) Мне все больше кажется, что сама задумка фильма была более чем логичной - просто создается впечатление, что Премингер, как и Форд в Four Men, в какой-то момент совершенно охладел к этому фильму и просто отдал на монтаж все, что у него было отснято, а монтаж убил остатки последовательности в развертывании истории. До первоисточника я еще не добралась, но если судить по тому же "Как важно быть серьезным", это, скорее всего, самая обычная комедия - а значит, самый обычный костюмированный фильм. Возможно, Премингеру снимать такое было попросту скучно - поэтому он и решил придать истории глубину и серьезность. Задумка Лондона "наших дней" - как раз то самое средство придания глубины (и не скажу, что такое уж внезапное и логически не связанное с тематикой пьесы, если мистер Хоппер и его консервы встречались и в оригинале). Вспомним "Дом с фронтонами": в нем роман Готорна ощутимо переделали, но не в порядке вольной импровизации, а очень славно увязали с теми мотивами, которые в него заложил сам автор, - и не скажу, что это испортило экранизацию, скорее уж, наоборот.

...

К чему я веду, так это к тому, что фильм явно задумывался как трагикомедия - другое дело, что это не совсем удалось осуществить. Поэтому персонажи Джорджа и мисс Кэрролл мне кажутся не менее логичными, чем сама задумка истории. Действие "наших дней" с той или иной точностью относится ко времени войны (упомянутый "Блиц" закончился весной 1941 года, да и сам сюжет мне по Фрейду напомнил небезызвестное "Прощание с улыбкой" ). Убить же чету Уиндермир в ходе налета - слишком сильный ход для простой комедии: за что я люблю эти "поздние" кусочки, так это за выдержанность комедийного и серьезного, чего весьма не хватает основной части. Кстати, гибель их под бомбами - чем не завуалированная пародия на классический сказочный финал "и умерли в один день"?) Фильм вообще символичен - розы, очевидный символ, а вот гроза (и, кстати, молния - тот самый "блиц" ) - это ничуть не способ быстрее оборвать эпизод, а хитрый символ-связка. То же можно сказать о веере и ветре (если вспомнить, как на аукционе его ведущий распылялся о nice cool breeze). Да и фехтовальный турнир символичен не менее: "рыцарский поединок" на шпагах против грубого и разрушительного налета бури (он же - бомбардировка Лондона силами люфтваффе).
Теперь же что касается лорда Дарлингтона и Эрлинн. В их случае я вижу еще один хитрый прием - прием "обратной перспективы". Логичным было бы предположить, что мы увидим соблазнение всего и вся вокруг в исполнении молодого лорда - но гораздо веселее это смотрится в случае старого. То же и с авантюристской жилкой Эрлинн: смешно выглядит, как она готова разыскивать "старого врага", которого лет 40 в глаза не видела, только чтобы не платить 18 шиллингов за веер (можно, конечно, представить, что денег у нее не было, но это не так забавно). В ее сюжетной линии ни в коем случае нельзя было сразу показать, кто она на самом деле, - иначе не получилось бы интриги. А вот с лордом Дарлингтоном - вполне. Начать с того, что оба они в конце основной части повествования так или иначе покинули Англию - и вдруг оказались в Лондоне в тяжелые времена войны. Далее: контора в доме лорда - это, судя по всему, организация по типу Красного креста, которая поставляет продовольствие в Лондон. Мне не совсем понятно, было ли это размещение инициативой самого Дарлингтона или же указанием свыше, от мэрии, но в любом случае у него дома оказался не бордель) Что же касается их облика, то мы видим двух людей, которые явно не захотели/не смогли привыкнуть к "новому миру" - и ввиду этого довели свои привычки и образ жизни до абсурда. Он выходит из дому только в три и носит брюки викторианской эпохи, она занимается авантюризмом, где надо и где не надо, доходя до сущих мелочей - даже не желает называть свое имя в порядке нездорового флита с лордом Робертом. И все же мы узнаем, что Дарлингтон любил леди Уиндермир - любил так, что не забыл о ней за долгие 40 лет. При подобном заявлении, сделанном во "вступлении" к основной части фильма, основная история уже не может быть сугубо легкомысленной комедией и типичным развлекательным кино. Насчет обоюдного поведения Дарлингтона и Эрлинн - тому имеется свое обоснование. Эрлинн, конечно, не может рассказать ему всего - а он ведь помнит ее как обычную авантюристку, а значит, последнего человека, с которым он стал бы обсуждать свои чувства к леди Уиндермир. То, что зритель видит все происходящее, создает у него иллюзию взаимопонимания между ними, но и в "наше время" оно до конца не возможно: Дарлингтон не узнал, что Эрлинн спасала дочь, когда вошла к нему за веером, она же не слышала их разговора на балконе и до сих пор считает лорда примерно таким же негодяем, как тот, который ее бросил (вот почему она и говорит в начале, что он - ее "старый враг", она-то ведь убеждена, что он разрушил бы жизнь ее дочери). Конечно, в какой-то мере они раскрылись друг перед другом, но ровно настолько, чтобы окончательно не убить комедию.
Основная часть истории мне видится отрывочными воспоминаниями то Дарлингтона, то Эрлинн (правда, в фильме и отрывочное ндолжно быть хорошо организовано). В этом и правда присутствует своя логика: собственно великосветского развратника (и классическое амплуа Сандерса) мы видим только в одном эпизоде - в магазине, - и таким, каким могла его видеть Эрлинн. Два прочих эпизода не могут быть ничем другим, как воспоминаниями лорда, - и сложно представить, чтобы в своих воспоминаниях он упивался личным обаянием, когда все его мысли посвящены одной лишь теме - его, возможно, первой и единственной любви. Конечно: в классической экранизации он вполне бы мог быть таким себе блестящим негодяем вроде Жоржа Дюруа (попользовал и бросил), но в "Веере" это вообще не негодяй, если не считать таким уж страшным преступлением то, что он решил раскрыть леди Уиндермир глаза на измену мужа. С Джорджем, как я и говорила, вообще не проходит номер классического злодея - это очевидно по тому же "Портрету" или "Милому другу". Мне Дарлингтон вообще кажется добрым и мягким человеком, где-то глубоко в душе, но эти качества его натуры, пожалуй, раскрываются очень редко - ну любит он женщин, а женщины любят его, поэтому общество и считает его негодяем и развратником, однако в этом фильме у многих свои мелкие пороки) Два оставшихся эпизода - дуэль и разговор на улице - для лорда очень важны, поэтому он не может не быть серьезным (сюда же - замечание о том, что для Джорджа выражение чувств к любимой женщине, скорее, будет сдержанным, чем бурным). По сути дела, это глубоко несчастный человек, чью жизнь сломала его дурная репутация - которая жива и поныне. Кроме того, в обоих случаях Дарлингтона серьезно задвигают основные персонажи. Лорду постоянно мешает какая-то малопонятная публика: разговоры с леди Уиндермир вообще даются ему трудно, а уж если в самый неподходящий момент на него налетят друзья-знакомые, то ситуация станет и того плачевней. Возможно, он не тот человек, который может моментально надеть на себя привычную маску - что, кстати, свидетельствует в его пользу. Когда его отрывают от леди перед турниром, он довольно жалко пытается улыбнуться и быть привычным собой, хотя очевидно, что человек находится в большом душевном расстройстве. Да и потом, эпизод глубоко символичен - не удивлюсь, что в нем он просто не должен был чувствовать себя особенно радостно) То же касается эпизода на улице: едва несчастный лорд догнал леди Уиндермир, предолев очередное препятствие в виде кареты, как нагрянула тетушка Огастеса - а что ему остается делать, кроме как безмолвно стоять рядом с ними, кисло улыбаться и тайно мечтать утопить тетушку?) Собственно, вдвоем им удалось побыть только на балконе, да и то он понимал, что еще полминуты - и к ним кто-нибудь обязательно вломится, поэтому и спешил - а может, ему как человеку более открытому надоели словесные игры леди Уиндермир, за которыми она постоянно пряталась. О том, в каком состоянии он возвращается к себе домой, не стоит и говорить)
К чему я это все веду, так это к тому, что здесь просто не могло быть второго лорда Генри, - лорд Дарлингтон на звание негодяя даже и не претендует. Если приглядеться еще внимательнее, то лорд и Эрлинн - единственные глубокие персонажи во всей истории: пожалуй, Роберт - даже более глубокий персонаж. Все остальные - это типичный Уайльд: циничное, красиво говорящее светское общество, комедийные персонажи, - кроме лорда Уиндермира, который несколько бесцветен, и жены его, которая вышла ревнивой дурочкой. И Роберт, и Эрлинн находятся вне этого общества, они в буквальном смысле выброшены из него, подавлены им: она - из-за своей репутации, он - потому, что его глубоким, искренним чувствам не место посреди этого глупого фарса. Но жизнь есть фарс - и 40 лет спустя ни сами участвуют в таком же фарсе, правда, неглупом)

И напоследок - эта песня практически дословно говорит о том, что можно увидеть - и прочувствовать - в фильме)

@темы: Очевидное-загадочное, Приказано играть, Since I've been loving you, Жорж Сандерс